Le pays derrière les larmes

Jean-Pierre Lemaire est né en 1948, à Sallanches, en Haute-Savoie. Après une
enfance dans le Nord de la France, puis de nombreux déménagements, il poursuit
des études de lettres à Paris, qui le conduiront à enseigner au lycée Henri IV
et à Sainte-Marie de Neuilly jusqu’en 2014. Il fait son service militaire dans
la marine et, à vingt-sept ans, épouse Fanchon, une Bordelaise. Ils
s’installent en région parisienne où grandiront leurs trois filles. "Le poème
de Jean-Pierre Lemaire, énonce Jean-Marc Sourdillon dans sa préface, se
partage en deux temps égaux et cherche à cerner l’instant d’un passage.
Passage d’une après-midi d’été, d’un nuage ou d’autre chose que figure pour
nous le sapin au premier plan. Il n’y a, rassemblés par le regard, que des
éléments empruntés au décor ordinaire et étagés en plans : le ciel, le nuage,
un sapin. Le tout est d’une simplicité désarmante. Mais la disposition du
poème, l’étalement du blanc dans les marges, la fragile échelle des vers dans
tout ce blanc soulignent le mouvement qui relie ces objets et modifie leurs
positions respectives. L’événement, du coup, est moins dans le passage du
nuage que dans ce qui, à la faveur d’un changement d'accommodation, se passe
dans le regard de l’observateur, ce mouvement de bascule qui ouvre sur un
silence teinté d’inquiétude. Finalement, ce qu'est le pays derrière les
larmes, un poème de l’enfance nous le dit très simplement. C’est le pays qui
est au-delà de la porte au fond du jardin : "celle qui battait entre le monde
et nous / c’était la porte en bois au fond du potager / dont le bruit
signalait le retour de ton père / Au-delà commençaient les rails / la fumée,
les hommes, les locomotives..." Pays imminent qui s'annonce dans les mots mais
ne s'atteint que dans une certaine façon de vivre au long du temps avec leur
aide et sous leur éclairage. Dans la géographie intérieure de Jean-Pierre
Lemaire, ce pays porte un nom qui est aussi celui d'un lieu réel, un monastère
au-dessus de la mer à Menton : L'Annonciade."