La Direction de l'absent

Lui qui n’avait jusqu’ici été qu’une ombre morte, il avait été vivant, la lettre nous le disait, il l’était peut-être encore. Cette certitude transfigurait la maison de banlieue. Le salon était envahi par une présence qui occupait les lieux : derrière nos fauteuils, à côté de nos corps et nos visages, près du visage douloureux de Pesia, des mains inquiètes de maman, près de nos pieds, ceux de Judith et les miens, bien calés sur le sol, Ovadia avait bondi hors de sa relégation, il avait parcouru les lieux et les années, il avait traversé les frontières – mi-fantôme, mi-homme –, il avait bouleversé les successions normales du temps et de la mémoire, pour nous apparaître (et cette apparition, c’était un tourbillon, du sang neuf) en instance de rapatriement.