Les "Illuminations" et l'accession au réel

Ce livre a une boussole, le titre Les Illuminations qui annonce deux luminosités : au propre, les « lumières inouïes» du modernisme et, au figuré, la lumière du vrai, telle celle qui détourne « un couple de jeunesse» des illusions scientistes. Aussi réinventer sa vie est-ce épanouir son génie ; il faut donc « être fort», c'est-à-dire ne pas « s'évader de la réalité», pour transformer l'obstacle de « notre inhabileté fatale» en tremplin de ce génie. Telle est en effet la «Guerre [...] de logique bien imprévue» appelant à «étreindre» l'obstacle des obstacles : « la réalité rugueuse» et son tragique. Or, comme ne cessent de le montrer Les Illuminations, rien de plus tentant que de sacrifier le réel à l'irréel.